La lettre

L'an dernier, pendant une longue fin de semaine, j'ai envoyé ma lettre de démission.

J'avais passé trois jours à la rédiger. Un emploi que j'aimais, mais dont j'étais devenu convaincu qu'il était mauvais. À la fin de la fin de semaine, ça ne ressemblait plus à une démission. Ça ressemblait à un acte de service public.

Ce que je ne savais pas, c'est que quelque chose se préparait en moi. J'apprendrais plus tard que j'ai un trouble bipolaire de type I. Une maladie grave faite de variations d'humeur extrêmes, des sommets de la manie aux creux de la dépression, et dans mon cas avec des caractéristiques psychotiques.

La manie, pour moi, ressemblait à une accélération. Des pensées qui se relient à grande vitesse. Tout qui devient inévitable. J'ai arpenté la maison toute la nuit à écrire des essais sur la politique, la morale, l'intégrité nationale.

Je suis devenu convaincu d'avoir trouvé une fracture à l'intérieur de l'organisation où je travaillais comme analyste au gouvernement. Il n'y avait qu'une seule vérité, et je croyais être le seul capable de la voir. Tous les autres la déformaient. J'écrivais comme si on m'avait nommé pour défendre la réalité elle-même. Quand je relisais la lettre, j'étais fier. Quand j'ai appuyé sur envoyer, je me suis senti dans mon droit.

Je l'imaginais aller bien au-delà de mon lieu de travail. Des hauts fonctionnaires informés aux plus hauts niveaux. Ma lettre débattue par le gouvernement. Je l'ai publiée sur mon site web et je l'ai envoyée à des amis, des collègues, des patrons.

Puis j'ai actualisé les nouvelles. Rien ne s'est passé.

À la maison, les choses ont commencé à se défaire à mesure que la manie s'intensifiait. Le sommeil a disparu. Les routines se sont effondrées. Les gens autour de moi ont commencé à s'inquiéter.

Les conséquences se sont étendues. Après un épisode psychotique, mon temps parental a été réduit à des visites supervisées.

Je me disais que c'était procédural. Temporaire. En réalité, des avocats discutaient déjà de mes arrangements. Pendant que je défendais de grandes théories sur le sort du pays, d'autres gens géraient les retombées.

Mon fiancé a essayé de me ralentir. Dors. Va voir un médecin. Arrête un peu. J'ai pris l'amour pour de l'obstruction. La relation s'est terminée. Le mariage n'a jamais eu lieu.

Les amis se sont tus. Les conversations de groupe ont cessé. Certains de mes messages ont été transmis à des cliniciens et à des avocats.

J'appelais ça de la trahison. C'était de la peur. La peur de qui j'étais devenu, et de ce que je pourrais faire ensuite.

Trois jours après avoir envoyé la lettre, la police est venue à ma porte et m'a emmené dans une unité psychiatrique. C'était ma quatrième hospitalisation involontaire en quatre mois.

Je n'avais pas peur. J'étais irrité.

Je croyais encore que l'histoire allait dans ma direction. Je ne pensais pas être imprudent avec ma carrière ou avec ma vie. Je pensais agir pour le bien commun.

Un soir, mon père me visitait à l'hôpital, comme il le faisait chaque soir. Je lui ai dit que le roi était en ville à cause de ma lettre de démission.

Ça me paraissait évident. Nous l'avions rencontré une fois, des années plus tôt, et ma lettre avait manifestement des conséquences qui atteignaient les plus hauts niveaux. Quand mon père a dit qu'il ne me croyait pas, je lui ai crié de partir. Il est parti sans un mot.

Dans mon dossier, les médecins ont commencé à utiliser des mots comme grandiosité. Pensée délirante. Faible autocritique.

Au cours des six semaines suivantes, la manie s'est amincie. Les médicaments en ont émoussé les bords. Les théories se sont effondrées. Personne au gouvernement n'a jamais débattu de ma lettre. Aucun fonctionnaire n'a appelé. Le monde est passé à autre chose que la chose qui, croyais-je, allait tout changer.

Des semaines plus tard, en relisant la lettre, j'ai commencé à envisager que j'avais peut-être eu tort.

Ça ne ressemblait pas à de la lucidité. Ça ressemblait à de l'humiliation. Les phrases étaient absolues. Définitives. Certaines d'une manière qui me faisait maintenant peur.

Je me sentais à nu.

Et en dessous, il y avait le deuil.

Pendant l'épisode, la manie avait semblé être un cadeau. Articulée. Motivée. Sans peur. Maintenant je voyais qu'elle m'avait menti depuis le début. Elle me manquait quand même.

Six semaines après ma dernière admission, j'ai eu mon congé. Mon employeur a annulé la démission, m'a placé en congé de maladie et a exigé une autorisation médicale avant mon retour.

Ils n'ont pas fermé la porte à ma carrière. Mais une grande partie de ma vie devait être reconstruite. La maison était vide maintenant. J'ai pris des colocataires. J'ai commencé à reconstruire ma relation avec mes enfants. Certaines amitiés sont revenues. D'autres non.

Des mois plus tard, je suis retourné au travail à temps partiel. Tout semblait différent. Les dossiers avaient avancé. Les échéances étaient passées. Des décisions avaient été prises sans moi. Je n'étais pas indispensable. Mais je n'étais pas mis au rancart non plus.

Pendant un temps, j'ai pensé à l'épisode comme à quelque chose derrière moi. Une éruption. Une hospitalisation. Un dégât à nettoyer. Mais le trouble bipolaire ne rentre pas dans ce genre d'histoire bien rangée. Le rétablissement, c'est accepter que le risque de manie ne disparaît jamais complètement.

Le moment le plus troublant est arrivé quand j'ai relu la lettre encore une fois, quatre mois plus tard. Elle ne se lisait pas comme un effondrement. Elle se lisait comme un manifeste. Structuré. Cohérent. Convaincant.

C'est là que j'ai compris que ça pouvait se reproduire. Je pourrais écrire quelque chose d'aussi certain, et d'aussi faux, et ne pas le savoir avant que les dommages soient faits.

Le pays n'avait pas besoin d'être sauvé. Moi, oui.

Maintenant je rédige mes courriels et je les relis deux fois avant de les envoyer. Je raccourcis mes arguments. Je choisis mes mots avec soin. Et avant d'appuyer sur envoyer, je pose la question que je ne me suis jamais posée cette fin de semaine-là.

Et si je me trompais?