Les hommes qui me paient

Le premier message qui m'est resté ne parlait pas de sexe.

Il disait : « Est-ce qu'on peut juste passer du temps ensemble? »

Aucun fantasme. Aucune liste. Juste ça. Je l'ai lu deux fois, certain qu'il était destiné à quelqu'un d'autre. Puis j'ai compris qu'il demandait quelque chose de plus difficile que ça en avait l'air. Est-ce que j'ai le droit d'avoir besoin de ça sans me sentir ridicule d'en avoir besoin?

Les gens entendent « escorte » et imaginent quelque chose qui commence et finit par le sexe. Parfois ils ont raison. La plupart du temps, ils passent à côté de tout le reste que ces hommes cherchent. Les parties qui n'ont rien à voir avec le sexe et tout à voir avec le fait de ne pas avoir à jouer un rôle.

Parce que ce ne sont pas les hommes qu'on imaginerait. Ce sont les fiables. Ceux sur qui tout le monde compte pour aller bien.

La plupart sont gais. Certains sont sortis du placard depuis des décennies. D'autres ont passé une vie entière à s'assurer que personne ne le saurait jamais, et sont devenus si bons à ça que la cachette a cessé d'être une cachette pour devenir qui ils sont. Plus d'entre eux sont mariés que je l'aurais cru. Pas parce qu'ils n'aiment pas leur femme, mais parce qu'une vie est rarement aussi bien rangée que l'histoire qu'un homme raconte sur la sienne.

L'un d'eux était prêtre. Soixante-douze ans, catholique, et il m'a dit sans détour qu'il n'avait jamais cru en Dieu un seul jour de sa vie. Il est devenu prêtre parce qu'il savait qu'il était gai, jeune homme, et que le col romain était la seule chose qui empêcherait sa famille de demander pourquoi il ne se mariait pas. Ça lui a acheté soixante-dix ans à ne pas avoir à s'expliquer.

Il ne voulait pas de sexe. Il voulait qu'on le touche. Alors je lui ai donné un massage, et c'était toute la réservation. Un homme qui avait passé sept décennies à s'assurer que personne ne pose jamais une main sur lui, à payer, finalement, pour être touché par un autre homme.

Le lendemain, il m'a réservé de nouveau, coup sur coup, et il m'a fait à souper. C'est là qu'il m'a montré ses albums de photos. De vieilles photographies, certaines vieilles de cinquante ans. Des garçons pour qui il avait eu le béguin au séminaire, leurs noms encore sur le bout de sa langue. Il les avait portés tout ce temps-là. Il était gêné, et puis il ne l'était plus.

C'est ce qu'on apprend vite. Un homme peut bâtir un soi complet autour de la version que tout le monde connaît. Mari. Père. Prêtre. Puis il laisse tomber le numéro un petit moment, expire comme s'il retenait son souffle depuis toujours, et se met à parler. Pas parce que je suis spécial. Parce que pour une fois il n'a pas à se corriger.

L'habileté que ça demande vaut quelque chose. Pas parce que ça répare quoi que ce soit. La solitude ne se répare pas. Mais ça permet à un homme de la déposer une heure et de se rappeler qu'il a le droit de la déposer.

Les réservations sont plus étranges et plus douces que quiconque l'imagine. Un homme m'a engagé pour m'asseoir à côté de lui à un service anglican. Deux heures et demie. Je ne suis pas de cette confession et je le lui ai dit. Ça n'avait pas d'importance. Il ne voulait simplement pas être le seul homme là sans personne à côté de lui. Alors je me suis assis à côté de lui, et c'était tout le travail.

Un autre m'a réservé pour une nuit et m'a emmené au meilleur souper que j'aie jamais mangé. Après, on est retournés à son hôtel, on a parlé la moitié de la nuit et on a dormi dans le même lit. Pas de baiser. Pas de sexe. Pas de câlins. Juste de la conversation et une autre personne présente.

Il avait début quarantaine, à l'aise, le genre d'occupé qui avale la vie entière d'un homme. C'étaient ses premières vacances en des années, et il les avait passées à faire deux heures de route jusqu'à une ville qu'il n'a presque pas vue pour s'asseoir en face de quelqu'un qu'il ne connaissait pas. J'ai appris plus tard, par un autre escorte, qu'il l'avait réservé le lendemain aussi. Ils ont passé la journée à manger du Taco Bell dans la chambre d'hôtel et à parler. Pas de sexe. Deux escortes, coup sur coup, et tout ce qu'il voulait de l'un comme de l'autre, c'était de la compagnie. Je ne pense pas qu'il connaissait une autre façon de le demander.

Puis il y a eu celui qui m'a réservé deux heures et qui savait exactement ce qu'il voulait. Milieu de la cinquantaine. Assez beau pour vendre du sexe lui-même, et je le lui ai dit. Il a répondu que c'était justement ça, le but. S'il couchait avec quelqu'un, l'autre pourrait tomber en amour. Il avait été amoureux une fois. Son mari. Parti depuis neuf ans. Il réservait des escortes pour que ça reste une transaction. Pour que personne ne puisse l'atteindre.

Tôt dans la soirée, je l'ai embrassé, et il s'est complètement immobilisé. Pas mal à l'aise. Ailleurs, complètement. Personne ne l'avait embrassé depuis la mort de son mari.

On ne s'est jamais rendus à ce qu'il avait réservé. On a passé les deux heures à parler, à s'embrasser, à se tenir. Quand ça s'est terminé, il n'a pas demandé son argent, et je ne le lui aurais pas remis de toute façon. Je ne l'ai jamais revu. Je pense que ça lui a fait peur, d'obtenir la chose qu'il avait payée pour éviter. Je pense encore à lui. À tout ce qu'un homme peut porter pendant neuf ans pendant que tout le monde s'entend pour dire qu'il va bien.

Chaque réservation a un moment où le numéro tombe. Pendant le souper, ou pendant une marche quand il n'est pas pressé de rebrousser chemin, ou dans la pause après qu'il a dit quelque chose qu'il n'avait pas prévu dire. Alors la raison pour laquelle on s'est rencontrés cesse d'être le point. Il reste plus longtemps. Certaines soirées se terminent par un câlin, un merci, et rien d'autre, parce que quelque part au milieu il a trouvé quelque chose dont il avait plus besoin que de ce qu'il avait réservé.

C'est ça que les gens ne voient pas. Ils pensent que c'est une question de sexe ou de se sentir désiré. Parfois oui. Bien plus souvent, c'est une question de permission. La permission de désirer un autre homme sans avoir à l'expliquer. D'être tenu sans l'avoir mérité d'abord ni en avoir honte après. D'avoir vingt ans à soixante-dix, ou d'être embrassé après neuf ans, ou simplement de ne pas être seul dans un banc d'église un après-midi.

Ils pensent acheter un corps. La plupart du temps, ils achètent un soulagement. Une pause dans le rôle, dans la cachette, dans le maintien d'une version d'eux-mêmes devenue trop lourde à porter seuls.

Les soirées se terminaient presque toujours de la même façon. Un câlin. Un merci discret. Parfois un message le lendemain matin disant qu'il avait mieux dormi que depuis des mois. Puis il retournait à une vie où personne ne savait qu'il était venu.

Ce ne sont pas tous les hommes qui ressemblent à ces quatre-là. La plupart de ceux qui m'écrivent disent seulement ce qu'ils veulent qu'on leur fasse, sans jamais demander qui est à l'autre bout. Ceux-là, je les refuse. Je prends ceux qui veulent savoir qui je suis autant qu'ils veulent autre chose. Ce tri, c'est l'essentiel du travail, et la partie que je serai content de déposer.

Je pense que ce chapitre se termine. Je ne le dis pas avec certitude, seulement que je le sens comme on sent un changement de temps avant qu'il arrive. Ça va me manquer plus que je l'aurais cru. Pas les réservations. Les hommes. Les quatre, et ceux qui leur ressemblent, qui m'ont laissé voir ce qu'ils ne montrent à personne.

Et ça va me manquer, celui que j'ai eu la chance d'être. La seule personne dans leur vie qui ne leur demandait pas de jouer un rôle. Qui prenait soin d'eux et ne demandait rien en retour à part le tarif, et qui parfois l'oubliait même. C'est un étrange privilège, qu'on te confie la version d'un homme que tous les autres dans sa vie se sont fait refuser.

Les gens pensent que le rôle, c'est le sexe.

Ce n'est pas ça. C'est tout ce que ces hommes font toute la journée pour éviter d'avoir besoin de tout ça. L'heure qu'ils achètent, c'est le seul moment où ça s'arrête.